Selama delapan jam sehari Mitch Duyck duduk di menara sederhana seperti penjaga pantai di Nenana, Alaska dan bergantian antara menonton jam dan sungai di luar jendelanya. Dia tidak malas atau berharap untuk penyelamatan Disney-esque. Dia sedang menunggu. Duyck harus ada di sana untuk menuliskan kapan tepatnya alarm berbunyi. Potensi pembayaran enam digit untuk Alaska yang beruntung tergantung padanya.

Alaska adalah satu dari lima negara bagian Amerika tanpa lotere (yang lainnya adalah Hawaii, Nevada, Utah, dan Alabama). Negara juga tidak mengizinkan mesin slot atau bertaruh pada sebagian besar hal, mulai dari tiket awal hingga kuda.

Tapi satu hal yang bisa dipertaruhkan oleh orang Alaska adalah kapan perpisahan itu akan terjadi.

Bukan perpisahan pasangan selebriti favorit atau politisi lokal, ingatlah. Melainkan, pecahnya es di Sungai Tanana.

Setiap tahun sejak 1917, sebuah tripod cemara setinggi 26 kaki telah tertanam 300 kaki dari pantai pada akhir pekan pertama bulan Maret. Kabel terpasang pada tripod dan dipasang pada sistem tali-dan-katrol yang terpasang pada menara. Ketika tripod telah menempuh jarak 100 kaki ke hilir, jam antik berhenti dan sirene banjir terdengar di seluruh kota, menandakan akhir dari kontes dan musim dingin, musim yang sangat panjang di pedalaman terpencil Alaska. Untuk $ 2,50 tiket, Alaska (atau mereka yang mengunjungi Alaska) dapat memasang taruhan mereka ketika es akan mencair cukup untuk sirene pergi. Siapa pun yang menebak kemenangan terdekat, akan menang. Duyck hanyalah salah satu dari sekelompok penjaga yang menonton tripod sepanjang waktu.

Tripod 26 kaki di atas es terpasang ke menara observasi dengan kabel.
Tripod 26 kaki di atas es terpasang ke menara observasi dengan kabel. Rebecca Troxel

Tahun lalu seorang wanita yang berbasis di Anchorage memenangkan seluruh pot $ 311.000. Pada tahun 2017, 42 orang dengan tebakan yang tepat masing-masing menerima pembayaran $ 4,584,75, setelah pajak (meskipun mereka yang masuk sebagai kumpulan harus membagi kemenangan lebih jauh). Jumlah tebakan paling benar adalah pada tahun 1973, dengan 58.

Permainan menebak dikembangkan 1917 oleh surveyor membangun Alaska Railroad. Keduanya membantu mereka menghabiskan waktu dan tetap waspada terhadap kondisi sungai — balok es yang besar berpotensi mengeluarkan jembatan. Taruhan asli biaya $ 1,00 (jumlah yang berjumlah $ 20,21 hari ini) dan hanya terbuka untuk penduduk Nenana. Tetapi setelah beberapa tahun, kabar dari kontes ini berkembang dan menarik peserta dari seluruh wilayah.

Segera buku tiket dibagikan ke toko bahan makanan, pompa bensin, dan bar di seluruh Alaska dengan pesawat, kereta api, mobil, dan kereta luncur (mannequin yang sebagian besar masih digunakan sampai sekarang). Selama dua bulan dalam setahun, orang-orang memasang taruhan mereka dalam kaleng merah khusus yang dikembalikan ke Nenana pada awal April. Di sana, tim penduduk setempat menyortir tebakan dengan memasukkan tiket ke dalam foundation information analog yang rumit yang diperiksa dan diperiksa silang oleh banyak pekerja untuk akurasi. Meskipun ada sekitar 100 karyawan yang bekerja shift enam atau delapan jam, sangat menyita waktu bahwa dalam beberapa tahun terakhir kontes ini telah berakhir jauh sebelum semua tiket diperhitungkan.

Entri lotre tulisan tangan (kiri) dan ujung klimaks tripod (kanan).
Entri lotre tulisan tangan (kiri) dan ujung klimaks tripod (kanan). Rebecca Troxel

Manajer Cherrie Forness telah bekerja untuk Ice Basic selama 24 tahun. Ketika dia pertama kali mulai, mereka baru saja beralih dari mesin tik ke dokumen komputer untuk memasukkan tiket $ 2. Selain peningkatan 50 sen (dilakukan untuk membantu menutupi biaya overhead, tetapi membuat recreation tetap dapat diakses oleh semua orang), tidak ada yang benar-benar berubah. Tidak juga mengubah sesuatu yang ingin dilakukan Ice Basic — tidak ada rencana untuk pindah ke sistem digital dalam waktu dekat.

"The Ice Basic dimiliki oleh orang-orang di komunitas," kata Forness. “Ini mempekerjakan orang. Dan mereka selalu hanya ingin tetap seperti semula. Itu tradisional. Ini bekerja untuk kita. "

Karyawan tahun lalu menyortir sekitar 287.000 tiket. Tidak mungkin bahwa penyelenggara kontes akan tahu berapa banyak yang dibeli pada tahun 2020 sampai, skenario kasus terbaik, awal musim panas – mereka belum mengurutkan dugaan karena COVID-19 pesanan hunker-down dan sampai sekarang, mereka tidak memiliki waktu kapan pemenang akan diumumkan.

Selain mempekerjakan banyak sekali penduduk setempat, kontes ini juga dikenal dengan sumbangan amal.

Meskipun legislatif Alaska saat ini mempertimbangkan opsi untuk membuka negara bagian untuk lebih banyak aliran pendapatan judi, saat ini satu-satunya industri recreation yang diizinkan adalah nirlaba.

Penduduk Nenana bekerja shift enam atau delapan jam untuk memproses semua entri lotre.
Penduduk Nenana bekerja shift enam atau delapan jam untuk memproses semua entri lotre. Rebecca Troxel

The Basic adalah peninggalan dari tahun-tahun pra-kenegaraan Alaska yang lebih liar di Alaska. Sebelum menjadi negara bagian ke-49 pada tahun 1959, Alaska memiliki budaya judi yang kuat. Keanggotaan dalam serikat mengubah hal itu. Legislatif Alaska melegalkan permainan gaya lotre amal di tahun 1960, sebagian besar untuk memungkinkan Klasik untuk melanjutkan (dan menjadikannya salah satu acara taruhan berjalan tertua di negara ini). Enam belas persen dari semua penjualan tiket digunakan untuk program beasiswa, kegiatan lokal, dan kelompok olahraga, dan beberapa badan amal medis yang lebih besar. Tahun lalu Ice Basic mampu menyumbangkan $ 90.000.

The Ice Basic bukan hanya lotre kecil di Alaska. Ini melayani tujuan penting secara world. Knowledge yang dihasilkan dari sejarah tripod telah menjadi sumber information iklim yang sangat berharga bagi para ilmuwan.

“Nenana Ice Basic adalah catatan iklim unik di Alaska karena perpecahan telah ditentukan di tempat yang sama, dengan cara yang sama anehnya, di kota yang penduduknya hampir sama selama 100 tahun,” kata Rick Thoman, seorang spesialis iklim di College of Alaska Fairbanks. "Pengukuran ketebalan es telah dilakukan untuk periode waktu yang jauh lebih pendek dan jauh lebih sulit dilakukan karena ketebalan biasanya bervariasi secara signifikan pada jarak pendek."

Sungai Tenana pada hari yang lebih hangat.
Sungai Tenana pada hari yang lebih hangat. Rebecca Troxel

Dengan begitu sedikit variabel (sungai kanal tunggal tidak pernah dibendung dan kota ini terpencil), Thoman mengatakan, meskipun quirkiness, sungai ini sangat akurat, bahkan setelah 104 tahun.

Thoman baru-baru ini turut menulis penelitian yang dihasilkan oleh Worldwide Arctic Analysis Middle, berjudul "Lingkungan Yang Berubah Alaska: Mendokumentasikan perubahan fisik dan biologis Alaska melalui pengamatan," yang merujuk fakta bahwa perpecahan itu menjadi tren lebih awal.

Laporan itu menyatakan: "Empat dari enam tahun terakhir telah melihat perpisahan lebih awal dari semua kecuali satu tahun sebelum 1990. Perpisahan paling awal dalam sejarah Nenana Ice Basic, dalam enam hari, adalah pada 2019."

Dalam minggu-minggu menjelang terjun kutub tripod, penggemar Ice Basic Rebecca Troxel melakukan streaming langsung setiap hari di halaman penggemar Fb untuk berbicara tentang ketebalan es di berbagai titik di sepanjang sungai. Dalam komentar, penduduk setempat memohon tripod untuk menarik Humpty Dumpty dan jatuh dekat waktu taruhan mereka.

Pada hari-hari terakhir kontes, Troxel menghabiskan sebagian besar waktunya nongkrong di tepi sungai, mengamati perubahan.

"Ini luar biasa," ia menyembur pada salah satu dari sekian banyak aliran hidupnya ketika beberapa bongkahan es yang cukup besar terlepas dari dasar sungai dan pecah seperti ikan paus. "Ini tidak pernah menjadi tua."

Troxel mengatakan perpisahan favoritnya adalah yang pertama kali dia saksikan.

"Anda bisa merasakannya dan mendengarnya, karena semua es bergolak di sungai," kata Troxel. "Ini seperti badai petir, besar dan tak terkendali, hanya mengerang dan bergemuruh saat es saling memukul. Ada di sekitar Anda dan memakan Anda. Itu memulai cintaku untuk ini. ”

Sungai yang baru rusak pada April 2020.
Sungai yang baru rusak pada April 2020. Joshua Verhagen

Troxel tidak sendirian dalam semangatnya untuk pencairan es. Dia mengatakan pada waktu tertentu ada sekitar 20 kelompok orang menonton dan menunggu (tahun ini sebagian besar dari keselamatan mobil mereka). Pada hari-hari menjelang end, jumlahnya lebih dari dua kali lipat.

Dylan Hooper tinggal 10 jam jauhnya dari Nenana di Semenanjung Kenai, jadi dia tidak dapat menonton langsung, tetapi secara sporadis menonton siaran langsung. Dia memiliki banyak uang untuk mengikuti kontes tahun ini. Selama tiga tahun terakhir, dia mengorganisir sejumlah taruhan, meskipun tahun ini, hanya dia dan saudaranya yang mengumpulkan lebih dari 1.000 tiket.

"Saya mencoba membuat prediksi tentang hari yang paling mungkin terjadi," kata Hooper. “Saya mendapat ide dari seorang teman yang mengajar statistik dan saya telah melakukan beberapa pemodelan matematika dengan information yang tersedia. Saya menggali information dan mulai melihat beberapa pola yang mungkin memberi tahu kita sesuatu. ”

Hooper mengatakan mereka akan mengidentifikasi hari yang paling mungkin dan membeli petak tiket untuk hari itu dan beberapa hari di kedua sisi itu. Hooper mengatakan ini adalah saat yang sangat menegangkan di rumah tangganya sehingga istrinya sejak itu memberlakukan moratorium untuk membicarakannya di hadapannya.

"Sangat stres menyaksikan hal-hal yang terjadi," kata Hooper. “Tahun lalu saya menghabiskan banyak waktu menatap pakan langsung. Tidak ada yang bisa Anda lakukan untuk itu. "

Taruhan tahun pertamanya, Nenana melihat pukulan dingin akhir dan tebakan mereka jauh. Tahun lalu mereka memilih hari yang tepat, tetapi es memberi jalan di tengah malam — waktu yang secara statistik tidak mungkin — dan sebagian besar dugaan mereka adalah tengah hari.

Namun tahun ini, jam berhenti pada 27 April pukul 12:56 malam. (Waktu Standar Alaska). Salah satu tebakan Hooper sangat tepat. Dia menang, tetapi kemungkinan harus menunggu sampai pertengahan musim panas untuk mengetahui apakah dia satu-satunya dengan waktu yang tepat.